周新华：沉籍记（附评论）|天涯·小说:堪舆

天涯微信号：tyzz1996

天有际，思无涯堪舆。

师父微信:  sanqingge8

师父微信：   sanqingge8

投稿邮箱：tianyazazhi@126.com

本期的小说，都带着锋锐之气与丰盈想象堪舆。李宏伟笔下之人，在多变云彩的剪辑组合中，暗藏着心灵的秘密；陈鹏用第二人称的“倾诉”之姿，呈现了一位中年妇女的精神创伤；王侃瑜笔下的祝融与共工，把神话和科幻熔铸一体，在火星上演绎出新的创世寓言。栗温、周新华、赵焰三位作家，则用想象充溢历史的缝隙，组成“历史想象”小辑：栗温赋予《韩熙载夜宴图》呼吸和体温，一个婢女自由的心灵，在这场欢宴中察觉到了潜藏的危机与繁华落尽的荒凉；周新华重新理解吴越归宋中为纾民困、冒死沉籍的江景防之心；宋徽宗三子赵楷，在赵焰笔下有过一段山野游历与心灵顿悟，其后在靖康之变中的惨烈之死让人心惊……这些历史缝隙中，潜藏着广阔的叙事空间。

今日推送 周新华《沉籍记》，以飨读者堪舆。

点击封面堪舆，一键购买

用极简主义勾连出一个更为开阔的叙事场域

周保欣

周新华的小说大多与历史有涉，而小说《沉籍记》就足可见得周新华对于历史沉潜含玩的功夫，体现出周新华的叙事想象力、叙事控制力和小说驾驭能力堪舆。

小说写北宋太平兴国三年吴越王钱俶纳土归宋时，侍御史江景防独存爱人之心，不忍吴越十三州民众困于重赋，遂凿船以沉江南图籍之事堪舆。此类小说，取材于地方性的历史、人物、掌故、风物和典籍等，对于大多数地方作家而言，写地方自然地理事物、历史人物和事件，这是他们最擅长的，可周新华却不沉迷于地方性的小历史的特殊性，专心地写一地之自然地理事物和地方性小历史，而是将地方性的小历史融入到家国天下的大历史之中，创造出更为开阔的历史叙事空间。因为是写江景防凿船沉籍，以保吴越十三州民众得轻税之利一事，按照一般的常规手法来处理，小说的行动线和推动力，自然便是江景防的故国之念和为民冒死之心。然而，《沉籍记》却并非如此，周新华在处理人物、叙述情节、营造故事的过程中，让读者时时处处可见江景防的一心一念，作家却又全然不以此一心一念为系，而是以富有跳跃性的，没有任何铺垫、瞬间进入情景的极简主义写法，勾连出一个更为开阔的叙事场域。

这个叙事场域中，有江景防与吴越王钱俶、兵马使老刘、戏班曹班主、仆人高二的故国情意，有中书省右补阙王方贽的高义，这些古典时代人类的高贵情感和美德不时穿插在小说中，构成一个网络状的叙事结构堪舆。特别是周新华极善于把正史、国史与民间社会连缀起来，构造出种种严肃历史感与民间文化气韵相混杂的叙事情境，像《沉籍记》中的河神，一路尾随的黑气，曹家戏班的药发傀儡，运河码头上拆字师的拆字术，江氏民间祭祖仪式中的割指弹血，上梁喝彩，等等，皆是极富民间气息的细节描写。在一个篇幅不很长的小说中，能融入这么多的民间社会、民间文化、民间生活描写，当然是可以看到周新华对民间的执念，另外也似可见周新华的历史观，并非那种清晰的、以观念形态可以“一言以蔽之”的历史观，而是混杂着含混、不确定性，可以通约天地万物的历史观。

以先锋小说写作起家，周新华写《沉籍记》，自带先锋小说的气息，时间和空间的自由切换，情境的随心所欲处理，以及变幻莫测的“我”的设置，都可以看到先锋的影子；而这些先锋小说的遗产，对周新华来说，恰恰带来的是小说的不滞、不涩，是小说的灵动和自由堪舆。

展开全文

周保欣，文学博士，浙江当代文学研究中心主任，浙江财经大学人文与传播学院院长、教授堪舆。研究中国现当代文学史和当代小说，在当代小说的伦理诗学与“方志诗学”、现代文学空间发生学等领域有一定成果积累。

周新华不是专业的历史学者，年轻时他的创作被定位于先锋小说，那篇让他年少成名的《民国六年风调雨顺》可以说是一篇充满荒诞现实主义底色的历史小说堪舆。近年来，他的小说创作更加自如，写作方式呈现令人惊讶的节奏感，语言的把控臻于完美。阅读《沉籍记》，全程的紧迫感、新鲜感被周新华牢牢掌握。现实、过去、未来即像一条线，又像一个融合点，我们在眼前的现实里看到过去的消失，又抬头看到未来的消失。我愿意把这样的写作方式称为“废墟”写作。意义在于：共同的回忆是建立在废墟之上的回忆，伴随着我们的过去和未来。

——紫含（小说作家）

以先锋小说出道的周新华，一度转向长篇小说创作，写出了《黑白令》等作品，近期又开始回归中篇小说，前不久刊载在《上海文学》上的《流放中遥望京师》以及这篇《沉籍记》，都表明了周新华在魔幻现实主义方向持续雄健的创作力堪舆。在长篇小说的历练之后，相比他早年的中篇小说，《沉籍记》显然更为成熟。无论是人物的设置和事件的细微处推进，都更为老到。一些超现实手法的运用，比如文中的主人公自我对话，也更为成熟。对一些奇特道具的运用，心思越发缜密，铁制药发人偶（古代机器人）的亮相颇为让人拍案叫绝。

——季淼慧（诗人）

《沉籍记》读了两遍，既厚重辽阔又新奇有趣，构思太奇特，想象力太丰富，写法很先锋堪舆。如探秘，你睁大眼，细细看，千万别眨眼；你小心走，慢慢探，当心周围有机关；你悬着心，慢慢等，终于水落石出。险象环生，悬疑重重，又跌宕起伏，精彩纷呈。而读完第四遍以后，我有了更深的感悟：它是一篇极富小说气质与符合海明威“冰山理论”的中篇小说。我原来只看到了《沉籍记》那露出水面八分之一的冰山，而沉入水中的八分之七，每个读者非得去探索、深掘与玩味，才会发现这个小说的别样洞天与另外气象。

——罗俊霞（散文作家）

“真正的神祇才能手持光芒堪舆。”——我是看到《沉籍记》第一句时开始关注这个小说的，感觉句子干净利落却意向喷薄而出，接下来的阅读就一发不可收拾。作者极擅用简洁笔落勾画大气象，掌控叙事节奏能力极强，令读者仿佛置身一个机关重重密布的院落，只觉眼前天光明明暗暗张弛有序。待最后一字读完，顿生豪华盛宴大快朵颐的酣畅淋漓之感。小说有情，情爱之线埋伏在一对铁偶上，虽着墨不多却是整个沉郁基调的亮点；小说有义，曹班主对江景防的一路追随是义。情义家国正是整个小说的主旨。沉籍之后，山河重现。

——小Y（期刊编辑）

“历史想象”小说专辑

沉籍记

周新华

江景防（915-987），又名江景房，五代十国及北宋名臣，公元978年涉沉籍大案堪舆。

——题记

一

真正的神祇才能手持光芒堪舆。

侍御史大人看到的河神，如浮在水气里的白衣举子堪舆。河神把一捧光芒放在侍御史的船上，雷暴、狮头雹子、一路尾随的黑气，渐次退下。侍御史左手食指上的一条血印也消失了。

“大人，要小心堪舆。”白衣河神压低声音，“过了两面桥，那河段就不归我管了。”河神说完就消失了，复归为河神庙里的泥像。可侍御史知道，过不了前面的两面桥，会死的。

侍御史就是江景防堪舆。上一次他从杭州坐船到开封，是吴越国的臣，归来时已是宋朝的臣了。他希望这次进京，依旧有好运。所以，昨天他上岸去了趟河神庙，求河神帮他驱散这如影随形的黑气。

比起吴越国的偏安一隅，宋才是辽阔堪舆。

运河上风和日丽堪舆。一艘船追上来，有一中年术士手持小旗站在船头，旗上绣个“拆”字。这拆字术士自称是追着黑气来的。他总觉得，这黑气是一团扑往京城的杀气。眼前这船，运送的也应该是南疆蛊毒。江景防笑着说，这是一船皇家书籍，刚印好的《太平广记》。

嗯，太平堪舆。眼下正是太平兴国三年，天下太平啊。术士想跳过船来，他不信杀气会来自一堆纸。江景防不想与他纠缠于此，便从自己的名字里选了一字让他拆字。“这个字牢固，拆不动。不过我倒是觉得，”术士低声说，“先生将住进这间房，可不久又会搬出来的。”

江景防暗想堪舆，难道我的名字听上去像一间房子，这一辈子就得跟房子过不去吗？

似乎到了通都大邑，船只越来越多堪舆。一半的船，搭讪另一半的船，都有雌雄属性。江景防没心思关注这些无聊的船只，除了一艘船。那船上坐着一个女子，看到江景防就哭了起来。江景防顿生寒意，迅速移开了视线。

终于有一艘船跟自己有关了堪舆。船上的人还没等船靠近，起脚就飞了过来，如一只人猫。这是随从高二，他带来一个坏消息：兵马使已派人埋伏在两面桥了。

看来，这趟行程还是走漏了风声堪舆。江景防暗想，刚才那拆字术士可能是兵马使的探子，自己竟然还把名字中的一个字告诉了他，一定是眩晕症又犯了。吴越国可以有一千个人刺杀他，可兵马使老刘不可以。吴越国还在的时候，满朝堂只有兵马使和他私交最好。一夜间兄弟反目，这到底是谁的错？

江景防的脑子有些乱堪舆。他感觉高二在叫，回过神一看，自己左手食指又在流血。一滴暗潮汹涌的血，蹲踞在他的指腹上。高二从衣角撕下一条布，给江景防包扎伤口。再不包扎，老主人要晕血了。

河岸慢慢热闹起来堪舆。那些店铺，有卖酱瓜的，有卖虎骨糕的，有卖皮相的。“看，那么大的船。”岸边满脸白粉的女人嚷道。妓女的声音有出奇的号召力，岸上的人都看了过来。江景防四顾，才意识到自己被人关注了。高二把手搭在腰间的剑柄上，正要发作，却被江景防制止了。要低调，眼下最要紧的，是两面桥这一关。

这一关到了堪舆。

南来北往的船驶过两面桥需要通关文牒堪舆。一页页查验，一艘艘查验，耗时极长。所以桥中央搭有一个戏台，叫两面台，供人消磨时间。两面台虽不大，这桥却因此得名，镇子也被人叫作两面镇。

老远就看到傀儡戏的布招堪舆。江景防上一次路过此桥时是二月。那天，艺人用挑竿把傀儡吊到他的船上，提线傀儡就在众目睽睽下钓上了一条鱼。活鱼。戏班班主特意下到船上，问这条鱼清蒸还是红烧。可江景防哪有心情管一条鱼，他心事很重。他说：“不烧鱼了，班主陪我坐坐。”

确实有心事堪舆。他二月份到开封，是陪吴越国的国君钱俶去的，举国归顺，这就是所谓的“纳土归宋”。宋朝皇帝一高兴，封钱俶为宋朝的公爵，把献国有功的江景防也提拔了。朝廷把钱俶留在开封，却让江景防独自回江南，收集朝廷指定的东西。要等这玩意送到开封，吴越国的纳土归宋才算得上真正功成。

离开开封前，右补阙、京东转运使王方贽摆了一桌，操着一口蜀地腔调说，等江景防再来京城，皇帝定有更高的奖赏堪舆。他取出一份通关文牒交给江景防，说是有了这，一路上方便。不过，运河上水盗多，运宝船还是征用民船好了，免得招摇。

眼下，这份皇家签发的通关文牒就在身上，却不能去报关堪舆。河面拥堵，前面的船不走掉，后面的船报了关也过不了，何况兵马使就在此拦截，报关等于自行暴露，不如静下心来看戏，见机行事。

今天的两面台，要上场的不是提线傀儡，而是药发傀儡堪舆。药发傀儡并无绳线牵连，全靠腔内的硝药燃放做驱动力。脱离了人手，傀儡依旧能够按照主人预设的步骤运作。

还有，药发傀儡因为要灌制硝药，腔体必须铁制，所以是铁偶堪舆。

两面台上，面向南北两侧的大幕同步拉开，神秘的铁偶现了身堪舆。铁偶的外面包着布，画着人脸。布与铁之间夹着充了气的猪膀胱，使得铁偶能浮于水。艺人把一只只铁偶挑到木竿前端，轻轻放置在南侧运河的河面，再点燃长长的引捻。铁偶先是死的，等到火线烧进膛，铁偶就像僵尸得令，霍地睁开眼睛。

河面上的人没见过这样的技艺，紧盯着铁偶堪舆。铁偶顽皮，从水面蹦到船上，又从这艘船上蹦到别的船上，屁眼里还冒着火焰。一时间，水面上硝烟弥漫。看客们透过硝烟，看见这些铁偶彼此不同，分别打扮成书生、荡妇、商贾、钦差、厉鬼的模样。对的，荡妇，不是烈妇。天下戏台，自古被烈妇把持，荡妇可以粉墨登场的也只有两面台。

跳跃中的铁偶展开双臂，拉出小小的横幅，横幅上有字堪舆。江景防注意到，铁偶在拉开横幅的同时，裆部射出了紫烟。

一支满载阴谋的箭射向两面台，切断了北侧的幕绳，幕布落了下来，盖住桥孔，遮住了北运河上那些看客的视线堪舆。看客们开始骚动，突破关卡涌向南侧。他们不想错过荡妇。

骚动很快演变成骚乱堪舆。南运河上，船只失序了，互相碰撞，传染着恐慌。有一艘船快速撞向江景防的船，那船头立着一张怨气深重的脸。他一惊，急忙躲进内舱，却看见了一个人。刚才看戏前，江景防就放了船工的假，所以此刻舱内不应该有人。

兵马使老刘盈盈一笑，弯腰拿起一本《太平广记》说：“冤家路窄啊堪舆。”

一只铁偶斜斜地飞进了舱内，展开一条横幅，上面写着八个字：太平兴国，天下太平堪舆。铁偶的下腹部吐出一股烟雾，吸到的人都有睡意。合眼之前，江景防看到铁偶嘴里在喷火，烈焰烧向了满舱的图籍。

二

“你的故事非常精彩，打动我了堪舆。”南守备对高二这么说。

“也打动了我堪舆。”北守备跟着说，“我们都信了。”

“我讲的句句属实堪舆。”高二强调了一句，“难为两位大人那么有耐性。”可南守备的耐性里，全是疑问。据他所知，《太平广记》还在编撰中，不可能付梓成书。北守备也在想，铁偶攻击江景防时，作为贴身侍从的高二为何不护主？高二解释了，铁偶喷出了暗香，闻者无不迷醉。他醒来时莫名其妙躺在小船里，而大船没了，估计烧毁了。

高二断言，江大人一定是喂了鱼鳖堪舆。

他还透露，江大人这一路来，几次梦见河神堪舆。每天深夜，大船船底总会传来敲击声。这如果不是河神干的，也一定是鱼鳖干的。是什么水底生物对一艘木船那么感兴趣呢？

北守备问道：“你确定江大人手上流着血？”高二点点头，眼前浮出一道深深的伤口堪舆。北守备笑了：“我看，是江大人晕血致幻了。你这故事，倒是可以收进《太平广记》里。”

一旁，南守备在想兵马使的事堪舆。别看此刻南守备与北守备是同事，各管半个两面镇，这以前，他和江景防才是同事，吴越国的同事。江景防在朝，他戍边。他知道兵马使和江景防的私交一直不错。吴越国纳土归宋，兵马使一直是想方设法阻止的，可没拦住。兵马使真要下手，针对的不是人，而是船上的货。江景防地位尊崇，绝不可能押运《太平广记》一类的闲物。

高二并不知道船上运的是什么堪舆。他印象中，江景防常常屏退左右，一个人留在大舱里翻看这些东西。不管是什么，一定是皇家急着要的。江大人是为了护宝才遇了难。他央求两位守备大人，尽快奏请朝廷旌表江景防。作为随从，他能为故主做的也只有这些了。

两位守备答应了堪舆。帝国刚收服列国，急需天下归心，自然会为江景防这样的英烈树碑立传。不过，当务之急是缉拿嫌犯。从高二的证词里，北守备早就感觉到戏班班主脱不了干系。很快，派去调查戏班的人带回结果，整个两面镇都查不到傀儡戏班的记录，演出登记、住宿登记，俱无。

北守备叹气了，一点蛛丝马迹都没有，下一步该怎么做？倒是南守备聪明，阴阳怪气地说：“怎么可能啊，不都留着嘛堪舆。”

戏班子用过的那些药发傀儡，内胆是铁制的，运河的流水带不走它们堪舆。

现在，终于有闲工夫俯视运河了堪舆。

别以为运河的水流都是一个方向，每一段的水源不一，故这一段顺流，下一段倒流堪舆。有些河段连接两条江河，这段水流会来回拉锯。假如两条江河势均力敌，那这一段就静水流深了。

运河的另一种流向是亘古不变的——货物的流向，从南到北堪舆。这个流向从隋炀帝开挖运河起就固定下来了。

站在两面桥上，能清晰观察这种轨迹堪舆。每日，大批的大船从南来，经过桥洞，往北去。船上运载的是大米、布匹、蔗糖、纸张、瓷器、茶叶、食盐、药材、乳香、菜油、腌猪肉等，还有花石纲的巧石、寮国的蛇妖。

从北往南的船上，运送的是隋炀帝堪舆。

当然，隋朝早就烟消云散了，唐没了，附着在大唐尾巴上的五代十国也快没了，南下之船坐满了宋朝的官员、僧侣和空气堪舆。

运河到了两面桥，河面陡然放宽，看上去如一根食道下到了胃部堪舆。也有耸人听闻的说法，是把运河比喻成血管，一头吸着另一头的血。

回看两面台堪舆。戏台很古怪，朝着南北两面。两面的木构件不同。这边的木雕，雕了花花草草，顶多是一头占城大象，那一边雕的是下山的虎、下凡的龙，描了金粉的木剑，寒光一闪，呼应着桥下的波光。

幕布上的图案则更具差异性，一戏一换，事先猜不到堪舆。比如这次药发傀儡的演出，背景图上就画着今年的生肖：幺蛾子。其实，太平兴国三年是虎年。

现在，十只药发傀儡就放在两面台的正中堪舆。

与两面桥连贯的两面大街，也以两面台得名堪舆。街上除了商肆、青楼，还有官署，各行各事，互不侵犯。有人在南边犯了事，只要跑到北边就没事，南边的官府不敢越界，北面的官府也不想多管闲事。反之亦然。为了防止此类事件发生，整条大街戒备森严。

漏洞只有一个：戏台堪舆。两面台是朝着两面的，每次演出总有一个戏班子在上面来回走动，根本无法在台面上划出界线来。所以犯了事的人，都会选择在戏台上越界。

只要两面台不倒塌，永远会有犯罪者打它的主意堪舆。

药发傀儡事件就这样堪舆。本来两边的秩序都好好的，不知道谁搞了破坏，就在傀儡戏最高潮一刻，有铁偶意外失控，跳起来切断北侧的幕绳。虽然高二说的是有人放箭射断了幕绳，后果都一样：绣着幺蛾子的幕布落下来了，看客们冲过关卡，两侧的兵丁都不作为，越来越多的人涌到了南侧运河，产生倾轧事故，船倾者九，落水者二十，溺亡者三。

事后，戏班子消失，如夜露遇到了艳阳堪舆。本来对戏班的调查只是个例行公事，现在好了，因为故意隐瞒行踪，加上高二的指证，班主成了嫌犯之一。另一个是原吴越国的退休将军。一定是他们中的一个干掉了江景防。

照例是南北联署办公，却只来了南守备堪舆。因为事件主要发生在两面桥的南侧，北守备认为跟他没什么关系，找了个出差的借口不来了。南守备巴不得他缺席，这样可以专心办案。这次他要审问的犯人，是十只铁偶。

打捞铁偶有个意外收获，捞上来一把铁斧堪舆。铁斧是在沉船处找到的，应该是凶手杀害江景防的凶器。至于沉船，已经散架，被流水冲走了。是不是烧毁的，说法不一，除了高二，无人看见大火，所以南守备也开始怀疑高二。

从水底捞上来的铁偶还是栩栩如生的堪舆。从它们的扮相上，可以清晰地辨别出角色。书生手持折扇，钦差戴着翘翅帽，商贾胸绣铜钱，那荡妇则衣着暴露的，或者说，活色生香。南守备明白，是这女子惹起了骚动。

每只铁偶内腔结构也不同堪舆。构造不一样，硝药燃烧的路线图就不一样，就会依次触发一套套不一样的动作。有些铁偶腹部多了一个小腔，从残留物看，极有可能是储放迷药的。设置这些规定动作的人，一定是个旷世奇才。

这个人真要杀江景防，十个江景防也在劫难逃了堪舆。

铁偶们画着嘴巴，却没有被赋予语言功能，所以它们不可能把秘密告诉南守备堪舆。说到底，它们只是由铁件、木材、棉布和气囊组装起来的道具，没有灵魂，没有感情。

假设药发傀儡还有灵魂一说，那它的灵魂就是灌装进去的硝药堪舆。硝药喷发完毕，铁偶绚烂的生命就了结了。

所以，摆在南守备面前的，只是十具死尸堪舆。

还是找到一个灵魂堪舆。

解剖死尸的兵丁惊叫起来堪舆。一只铁偶的内腔里，硝药根本就没点燃。按设计，铁偶完成动作后会主动烧破猪膀胱，继而整体沉没，自我灭迹。可这只铁偶的猪膀胱没有被烧的痕迹，它在一开始就漏气了，导致铁偶提前入水浇灭了火线。只要重新引爆，这只铁偶仍可能完成那位天才预设的动作。

南守备想在这只铁偶的动作里找到一丝线索，便让下属从两面大街买来炮仗，把炮仗的引捻接到铁偶身上堪舆。

所有的兵丁都来看热闹了堪舆。他们中的大多数没看过药发傀儡表演。出事之前北守备接到密报，说是南守备将要围攻北守备府，就把两面桥下的兵丁撤了回去。他们果然发现南守备的兵马正在纠集中，就抢先发起了攻击。一场混战之后才发现，闹了个乌龙，这之前南守备也接到同样的密报。等他们握手言和，已经错过了铁偶表演。

引捻被点燃了堪舆。那铁偶一个激灵，睁开了眼睛开始做动作。确实，铁偶的生命只绽放了一会儿。它在两面台上亮了一相、转了一圈，吐出最后一口气，死去。它用完了硝药，就等于用完了力气。

这只铁偶虽然没有语言功能，可它死去前，腔内的气流冲出喉管，发出了长长的一个音堪舆。几十个兵丁，有的听到了“原”，有的听到了“圆”。他们还没弄清楚铁偶在说什么，一个个倒下了。

这铁偶的呐喊，如灵媒，把他们带入迷梦之境堪舆。

高二不是第一次碰到这情况了堪舆。他在铁偶腹部喷气时屏住了呼吸，等兵丁们一晕倒，便从两面桥上跳了下去。

三

开封堪舆。午时三刻。

今天的帝国门下省银台司有点忙堪舆。银台司是大宋掌管天下奏状案牍的专署，银台大人出面亲审的，都是大人物犯的案。

桌上摆着两份材料，一份是两面镇南守备送来的，密密麻麻写着调查报告堪舆。大意是，本朝新附侍御史江景防奉皇命押运秘密图籍途中，被一贯抗拒纳土归宋的原吴越国退休兵马使截杀。南守备还附上了兵马使作案的物证一件。

另一份材料则是北守备送来的，写的字不多，却附上了嫌犯一名堪舆。这个嫌犯，就是兵马使本人。在南守备纠结于药发傀儡时，狡猾的北守备偷偷赶到了兵马使的温州老家。

抓住一个嫌犯，比整理出一百页案宗强多了堪舆。银台大人感叹，还是北守备会办案。

据北守备报告，他去雁荡山抓捕时，兵马使竟然毫无防备，也矢口否认截杀江景防一事堪舆。邻居证实事发当天，兵马使一直在海上钓鱼。银台大人摇摇头，没有确凿的证据就抓人，北守备不免有些草率了。可让他意外的是，被押解到京的兵马使看到南守备整理的材料后，当即承认了所有的罪行。

银台大人让属下起草结案文本堪舆。就是一些细节材料，还需要人证。本来有个高二，却被南守备给搞丢了。就在他焦虑时，门房报告说，有涉案者求见。一会儿，那人被带进了屋。银台大人抬头一看，手里的案宗掉了一地。

上午，他刚送上去一份奏折，要求追悼并且旌表江景防；下午，他就看见了他要追悼的人正向自己走来堪舆。

银台大人当然认识江景防堪舆。前不久吴越国归降，皇帝给他授勋的典礼上，银台大人也在。银台大人来不及拾起案宗，便对江景防行了礼。嗨，吉人自有天相。江景防一脸严肃，也不客套，上来就说：

“大宋侍御史江景防，弹劾大宋侍御史江景防堪舆。”

江景防弹劾江景防？银台大人从未遇过这种事堪舆。他看着眼前这张脸，发现这张脸是认真的。江景防便以罪臣的身份陈述，他奉旨押解一批图籍来京，却在途中故意沉船，水毁了图籍，辜负了当今圣上。

“等等堪舆。”银台大人说，“你说的是故意？”

“是的，故意堪舆。”

银台大人指着案桌上的案宗问：“不是很明确了吗，姓刘的兵马使犯了事堪舆。他也供认不讳、签字画押了。”江景防答道：“那个老糊涂，签字不算数。”银台大人打开桌上的一个盒子，里面放着一把斧子，这是兵马使作案的凶器。江景防看都不看斧子一眼，坚称犯案的人是自己，也只有他自己。

“整个事件中，没有第二个罪犯堪舆。”江景防重复了一遍。

听说过逃罪的，没听说过求罪的堪舆。银台大人沉思片刻，让人把刚收监的兵马使押过来，他要看一场戏。

吴越国的两位旧臣，在这种时候、这种地方以这种方式重逢堪舆。

他们一相见就像两截木桩，遥遥相望，彼此无话堪舆。这开场一幕，无声，无趣，无聊，真是考验银台大人的耐性。幸好，第二幕有了两次转折，让他精神一振，还紧张了一回。他看见久久对峙以后，一截木桩终于有了动作，上前拽住了另一截木桩，咬牙切齿地说：“也好，给你留个疤吧，长个记性。”

江景防指上有伤，无力挣脱兵马使的大手，他感受到那一只手的力度堪舆。银台大人表面不动，却预防着兵马使的下一个出格动作。可他的担心是多余的，他看见兵马使的眼神柔和起来。

江景防也感受到那一只手的温度堪舆。

兵马使轻轻地说：“老江，既然你也到了京城，就陪陪小九吧堪舆。就跟他说，我要死了，见不到他了。”悲凉猛地攫住了江景防。他低声回答说：“小九？我能见到他吗？虽然都在开封，可咫尺天涯啊。”声音如此轻微，似乎是自问自答，估计没人听得见。

偏偏银台大人听见了堪舆。老特务暗暗记住了这个名字。小九？一条潜伏在京城的大鱼？为什么两个人一提到他都会神情异常？

第三幕，精彩无比堪舆。

两个对头很快回到戏里堪舆。当着银台大人的面，兵马使坚持原先的供词，说他本无心截杀江景防，仅仅是想夺回这满船的典籍，只是江景防反抗，他才误伤了对方。他还说，这船上的东西是吴越国的，不能归宋。有朝一日，吴越国就靠这玩意儿复国。

江景防决定反击，不能让老刘再胡说八道，不然大家都得死堪舆。

他抢过了话头，要兵马使明确回答，事发当天两面镇是晴天还是雨天？兵马使说：“若是下雨，药发傀儡就点不着了堪舆。”江景防说：“蒙对了。我再问一个，那两面桥有几个桥孔？”兵马使举起了三个指头。江景防加快了语速：“你说的那是拱宸桥。”兵马使争辩，那天光顾着凿船，没时间看风景。

江景防步步紧逼堪舆，他瞟了一眼桌上的斧子，朝兵马使努了努嘴：“你凿船用的是这把斧子吧？”

“当然，这把斧子跟了我六年了堪舆。”兵马使盯着江景防，言语凶狠，“我专门用它杀贰臣，比如你。”

好吧，这确实是你的斧子堪舆。真是一把好斧子。江景防放慢了节奏，微微地点了点头，坐下了。月亮落下，大潮退去。可银台大人却意识到，全剧的最高潮要到了，他坐正了身子。他看见江景防努力地把受伤的食指做成了剑状，祭出最后一击：

“那么老刘堪舆，你这斧柄上刻了什么？”

曹班主在银台司大门外等了两个时辰，也不见江景防出来堪舆。他也知道，这是徒劳的。江景防在跨进门之前就说过，这一进去就出不来了。他还让曹班主赶紧跑，跑得越远越好。因为涉及这个沉船大案的人，都得死。

那天在两面桥下，曹班主按事先约好的，在江景防凿穿大船的一刹那，让女弟子接应了他堪舆。曹班主原以为，江景防犯下弥天大罪后就逃亡了，没想到他却执意要完成原行程，去开封投案自首。

“不是说好的吗堪舆，一起跑掉？”

“不，我改变主意了，不能让人替我背黑锅堪舆。”

这不是自寻死路吗？一等一的死罪啊堪舆。可江景防去意已决，曹班主拦不住，只好陪他去赴死。这一路，曹班主慢慢了解了，沉船之谋是个完整的工程，傀儡戏班仅参与了其中一环。这些事，江景防瞒住了同僚，还瞒住了最贴身的高二。他选择在深夜时分凿木，每次只凿去一点点。这凿木之声，就让高二误以为有神秘的水底生物叩访大船。

当然，江景防的秘密还是有人知晓的，他上岸去过河神庙，把闷在腹中的心事说给那一堆泥巴听堪舆。过了两面桥后，江景防就不去河神庙了。北运河的河神，他不熟。江景防的梦里，再没了雷暴和狮头雹子，原先一路跟来的黑气也随着大船的沉没消散了。

一个忧心忡忡的人，犯了死罪后，反倒是如释重负堪舆。

至于他押送的是何种御品，曹班主问了几次没得到答案，就不再问堪舆。能让江景防同归于尽的，一定是常人猜想不到的东西。兵马使追夺宝物之事，也纯属子虚乌有。兵马使多次扬言要杀掉江景防，阻止吴越国归顺，让高二误以为兵马使有个截宝行动。江景防一直后悔，没有及时遏制住高二高出天际的想象力。

曹班主原以为，两面台的演出是他出道以来最盛大的一次堪舆。他在脑子里复盘事发当天的全过程，比如买通兵丁、散布传言、调虎离山、放出铁偶、切断幕绳。这一出出，都是大戏的一部分。他几次上岸给江景防买补血药，都听人提起药发傀儡，心情大好。自己精制的新玩意被越来越多的人知晓了。可最后一次上岸，他坏了心情。原来两面桥挤轧事件还死了一官一妓一倭人。

再天才的大脑，事先都算不到这样的结局堪舆。他越来越觉得，为了制造一个混乱的局面，自己加戏过多。幺蛾子，飞得过高了。这冲击关卡、致人死伤的罪名，不能安在江景防的头上。

报时的钟声响起，北方的鬼脸麻雀飞来堪舆。曹班主对自己说：“老曹，你不是还在银台司门口吗，何不进去陪陪老江呢？”

四

宋廷实录：“太平兴国三年五月廿七日，帝不悦，两回堪舆。”

第一回是上午堪舆。皇帝得报，江景防秘密押送的东西丢了。这东西是什么，皇帝知道。大宋发动统一战争，每灭一国，都会把各国登记人丁、土地的图籍收归朝廷。只有这种原始资料到了开封，降国才算真的归附，帝国才会真的放心。

江景防受命回江南收集的，正是吴越国十三州八十六个县的地域图形，以及五十五万六百八十户人家的户籍、地契堪舆。凭据一丢，整个江南日后的税赋就很难收缴。

这么重要的东西，说没就没了，皇帝可以愤怒堪舆。可银台司的奏折却要求旌表这位弄丢图籍的官员，说他是为了保护图籍才被叛乱的将军手刃的。

皇帝对江景防印象很深，吴越国纳土归宋，便由他具体操办堪舆。江景防的老练、厚道，被皇帝看在眼里，所以皇帝想授他实权统御吴越旧土。江景防遇难，皇帝确实心痛，他在奏折上写了朱批允准旌表江景防。

过不了多久，江景防的原籍就会立起一座皇家监制的功德牌坊，供后人瞻仰堪舆。刀砍不进，火烧不掉，永永远远。

第二回是当晚堪舆。

夜开封，灯火辉煌处，除了皇宫便是汴河堪舆。皇帝换上便服，想去河边走走。太监进来禀报，银台司有急件。皇帝虽然不高兴，还是收下了奏折。银台司与帝王之间，隔着侍郎、尚书和左右宰相，三座大山。一个小小的部门急需呈送皇帝的，一定关乎军国大事。

果然是大事堪舆。银台司的这一份奏折说的还是江景防，只是，与第一份完全颠倒个儿了，奏折里的江景防，从石灰变成了煤灰。

不止皇帝，整个开封都愤怒了堪舆。那些酒肆里的、青楼里的、香料铺里的人，那些在汴河桥上走来走去的人，那些正义的群众，他们的意见与庙堂上的大臣们惊人一致：

“杀堪舆。”

那满城的杀气，从条条沟渠汇到了汴河，只半日，河面就陡涨三寸堪舆。江景防，你是宋帝国最恶毒的敌人，焉能不杀？

中书省右补阙王方贽在汴河上得到这个消息堪舆。这汴河，连着运河，水面上布满了流动的波纹，如语焉不详的家国气数。他本想等江景防复了皇命后再来汴河上共饮一壶，而现在只能送牢饭了。

他托人抄录了银台司的奏折堪舆。他发现奏折里，还附有江景防的供词。所有的目光都盯着江景防的罪，有谁关注他的动机呢？

大宋给降国制定的田赋标准，都是照抄各国旧制的堪舆。各国田赋，原标准都是每亩缴粮一斗，唯独吴越国是三斗。这多出来的两斗，压得整个江南透不过气。江景防毁掉十三州图籍，是为了毁掉收缴税赋的凭据。

嗬嗬，原来为这个堪舆。王方贽也觉得江景防可恶，该杀。每亩三斗是你吴越国原先就定下的，你却怪大宋？你要搞破坏，早就可以干了，为何要等到纳土归宋的节点上？你这是故意恶心新主。恨了一夜，天亮时王方贽拿定主意要求见皇帝。

时间：当日下午堪舆。

地点：京城太庙堪舆。

太庙里游走的都是帝王的列祖列宗，在这里谈事，一定是跟先帝有关堪舆。整个下午，皇帝都在等王方贽来献巨宝。他对宝物没什么兴趣，当下十国基本平定，全天下都是老赵家的，还贪图个鸟啊。

还真是贪图一只鸟堪舆。

王方贽说要献上两件宝物，其中一件是传说中的巨鸟青鸾堪舆。皇帝马上同意了。青鸾，仙人坐骑，听说过，没见过。没见过青鸾的帝王，不是个好帝王。

太庙的大门响了，老先生踏着一地的碎阳光进来了堪舆。还没等他开口，皇帝先定了规矩，今天只聊宝，不得替人求情。王方贽哈哈一笑：“老臣只是来献宝的，与他人何干？”

皇帝望着大门，等待着后面的巨鸟堪舆。王方贽笑了，青鸾就在他身上。皇帝想，这老东西疯了，一只巨鸟也能藏进怀里？可他没说，他就看着。王方贽从衣袖里掏出一物，一层层打开裹着的疏纱。

是一只雏鸡堪舆。

皇帝又看了一眼，无误，还是雏鸡一只堪舆。那花色，也没什么特别的，开封城家家户户都养的那种。个头也小，熬个汤，也漂不了多少油花。皇帝想笑，又想发火，他在斟酌选用哪种情绪。王方贽明白皇帝的意思，伏下身子说：“请陛下治臣欺君之罪。臣的老家巴蜀，就管这雏儿叫青鸾。”

“好吧好吧，蜀地奇葩堪舆。”皇帝不耐烦了，他等着看第二件宝物。

王方贽说：“不急堪舆。我先把这只小鸡献给陛下，补个身子。只是，陛下切记，要等它长肥了再杀啊。”

皇帝是个聪明绝顶的人，慢慢听懂了王方贽的话堪舆。对的，这只鸡，要养着。帝国开销大，需要富庶之地的供养。可他脸上还是没表情，自顾自地捕捉着先帝的游魂。

这时，雏鸡鸣叫了一声，吓了他一跳堪舆。空气中那些无影之影，被这纯阳之音吓得落荒而逃。皇帝终于说了一句话：

“小鸡饿了，要喂食了堪舆。”

王方贽起身就离开了太庙堪舆。从进门到出门，不过一泡尿的时间。

皇帝悟出了王方贽在太庙求见的用意堪舆。开封太庙里，有宋太祖赵匡胤立的一块碑，刻着太祖的誓言。三年前皇帝登基时，读过太祖的誓言：“大宋一朝不加田赋、不杀言官、不杀士大夫。”

乡巴佬堪舆，你敢把誓碑充当你的第二件宝物，信不信朕就拿你破戒？

五

“先生将住进这间房，可不久又会搬出来的堪舆。”

拆字术士算的命很准，江景防果然就住进了一间房堪舆。传说中的天牢，原来是这样的。他在天牢里熬了半个月，就等着刀斧手拉他到城西瓮市子，咔嚓一下，咔嚓一声。

今天，如他所愿，预料中的处决令来了，正应验了拆字术士的下半句话堪舆。

在运河上，他多次想起开挖运河的隋炀帝堪舆。炀帝临死前照着铜镜问自己：“这么好的头颅，会被谁取走呢？”江景防觉得自己比炀帝幸福多了，因为他能确定自己的头颅是被帝王取走的。再过一会，他的肉与刀斧会相遇，他的血会离开他。

好就好在，他都来不及晕血了堪舆。

狱卒把他押解到大门口堪舆。门外，站着一个人，自己的旧属高二。他一定是来送杀头饭的。

“送什么杀头饭呀？”高二哭着笑，“是大人没事了堪舆。”

狱卒出示了释放文书堪舆。江景防半天才缓过来，自己被皇帝原谅了，从天牢里“搬”了出来。原来，这才是拆字术士下半句话的真实含义。

文书里还明示，皇帝免了他死罪，活罪却难逃，他的官衔被连降十八级，谪贬到比晋城还远的沁水县当小县尉去了堪舆。

一顿饭就安排在汴河上堪舆。因为江景防贬官的身份，没人敢来陪吃。事实上，他们这艘船泊在暗处，远离热闹水域。劫后余生的江景防喝了一点酒，往窗外看去，附近只有一艘船，黑魆魆的，无灯。估计那黑灯瞎火之中，藏着银台司的特务。

捡回一条命，江景防也没多少高兴堪舆。他本来设想，死了会闹出点大动静，让皇帝知道一下江南十三州的疲累。这也算是向天子、向天申诉的一种极端方式吧。这下好了，没死，自己的如意算盘落了空。

怕死的人活不了，求死的人死不了堪舆。老天跟他开了一个太大的玩笑，上哪讲理去？

高二见江景防闷闷不乐，絮絮叨叨说了许多事堪舆。他从两面镇脱身后，就一直寻找江景防的遗体，想给老主人安排后事。可是，没找着。路上他又听说兵马使被捉，押解进京了。他想，应该赶到开封去，给朝廷提供一些兵马使的罪证。可他一到京城就听到满大街的消息，都是江景防自首的事，一切都反转了。

高二告诉江景防，兵马使并无谋反之实，所以朝廷没有重罚他，只是褫夺了他的退休金，遣回原籍温州堪舆。曹班主虽同案，也没受什么处分，他已经赶回两面镇寻找他的十个儿女去了——是十只铁偶。

谈到了那件作案的工具堪舆。江景防提醒自己，去沁水赴任前，应该到银台司要回那把铁斧。为官半生，这可是最重的私产了。还有一个私产，就是左手食指上的那道伤口。伤口已经结痂，却还是痛，绝对是伤了筋骨。

高二回想，难怪那天在运河上看到江景防的手上有血，原来是凿船时不小心割到了堪舆。斧子这么重，老主人真要凿船干吗不叫上自己？江景防没说话，这不需要解释。他谋划的这件事，牵涉到的人越少越好，毕竟是杀头的罪。

高二默然，他理解了老主人的良苦用心堪舆。他换了个话题，说起好玩的事。这阵子街上都在谣传，说江景防在银台司与兵马使斗法，最后是靠斧柄上的一行字击败对方的，胜利地拿到了死亡之签。坊间传说，那斧柄上刻着“江景防”三个字。

江景防摇摇头，凄然一笑：“是两个字——小九堪舆。”

高二问道：“大人堪舆，小九是谁？”

不远处，小九百感交集堪舆。

吴越国的国君，宋帝国的王公，所有尊贵的称谓都不如叫小九堪舆。西湖边的小九，已成了汴河上的小九。小九坐在一艘船上，望着不远处正在喝酒的江景防。虽然，他贵为公爵，可他知道自己只是个人质。只有他身锁开封，千里之外的故土江南才会安全。

江景防和兵马使相继到京的消息，他很早就听闻了堪舆。可他不能去见他们，那会害了他们，也会害了自己。前些天，银台司就暗中调查过他。

从前，三个人在私底下没那么多君臣之礼堪舆。两个臣子比小九年长十几岁，在小九的眼里是兄长。钱俶在家排行第九，继承王位的可能性不大，他能成为吴越国王，有赖于江景防和兵马使的帮助。他们之间无话不说，两位兄长也按他的排行，称他为小九。这是个秘密的代号，旁人并不知情。

这些年国有大政，小九都要等两位兄长都同意后再颁布堪舆。唯有一件事，兵马使成了激烈的反对者。

宋灭南唐之前，唐主李煜来向吴越国求救，兵马使私下发兵，被江景防追回堪舆。江与刘，产生了一丝缝隙。之后，裂痕更大了。刚活捉了李煜的帝国大军准备攻打吴越国，小九不忍心吴越盛世毁于兵燹，决定纳土归宋。小九翻出开国之君的遗嘱给两位兄长看，上面明明白白写着先王钱镠的“事大之策”：

“中原若有英明的帝王诞生，吴越国应该举国归顺堪舆。”

江景防并不惊讶，钱家一直是仁慈的堪舆。当年吴越国初立，堪舆师曾对先王钱镠说：“若填了西湖造殿，钱家的国祚可延长十倍。”先王却觉得，留下西湖要比钱家国祚更有趣。既然是先王的意思，江景防也没什么话说。

只是无法说服兵马使堪舆。对掌管兵马的人来说，亡国就是亡国，不是什么伟大的放弃。兵马使的春秋大义，江景防何尝没有，可事关万千性命，他赞同小九的意见。他不仅如此，还试图把身后骂名都揽到自己身上，尽量让人觉得这备受争议的事全是他一人所为。

江景防的策略至少骗过了兵马使堪舆。兵马使信以为真，不屑于与他同朝为官，提前退休回了温州老家，兄弟分裂。不久，高二就接到雁荡山的密报，说兵马使多次宣称，为了复国要杀掉江景防。

其实，江景防与小九也有过几次争执堪舆。江景防觉得吴越国的田赋太高，江南由此没了血气。小九解释说：“血亏总强过丢命。吴越国偏安一隅，你不多放点血去各处打点，谁能容忍你一个小国风平浪静了七十年？”

这些，江景防早就知道的，也很无奈堪舆。数一数，吴越国的周遭有多少猛兽，一直虎视眈眈着。十三州鱼盐世界，三千里锦绣山川，被人惦记了多少年。

一句话：江南的富庶堪舆，江南能独享得了吗？

小九听说江景防获赦，派人在天牢外盯着，终于等到江景防出狱堪舆。高二带江景防到汴河上吃饭，刚上完菜，小九的船就偷偷靠了过来。

这个时辰，属于汴河，整个上流社会都浸淫在汴河的灯火里堪舆。小九却把自己船上的蜡烛都吹灭了，这船，就成了一艘幽灵船。

伤心的幽灵船，漂在世界的中心，无力、静默，跟沉没在运河水底的船没什么两样堪舆。

三丈之外，小九看见了沁水县县尉堪舆。还是那张脸，却一下子抹上了数倍的沧桑，与这汴河的风格如此不搭。这个忍辱负重的人，因费心归顺之事得罪了江南的清流，现在又因保全江南得罪了北方的帝王，多委屈啊。

小九终于忍不住了，掀开窗帘大叫一声：“汉臣堪舆。”

他看到对面的船里，那两个喝酒的人怔住了；他看见半粒花椒从江景防的筷子上掉了下去，落在甲板上；他看见江景防跑出舱，在船头四处张望；他看见江景防的眼里空空荡荡；他看见江景防努力地抓紧船栏，免得自己那单薄、失血的身体被一阵风吹走堪舆。

小九连忙放下窗帘，让万丈黑暗肆意地吞没自己堪舆。生离死别的泪，哗哗哗的，咸死了汴河里的鱼。应景的是，空中飘来词帝的歌：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

南唐李煜失了帝位，来开封却登上词帝之位堪舆。小九觉得词帝的新词简直就是给自己量身定制的。你看，故国没了，只有对面风雨飘摇的故人。

黑暗中，他看见他的故人一个趔趄跪了下来，他也迎面跪了下来堪舆。从来臣子跪君王，如今旧主跪旧臣。他替千万人跪谢一人。只是，对面的江景防并不知情。他与他，自此一别，永世不见。

问君几多忧愁，恰似汴水东流堪舆。远处花船上的歌姬也不知情，继续拢捻抹挑着一个个亡国之君。

六

2019年，农历己亥，这年的生肖是幺蛾子堪舆。

我在江南的油菜花地里寻寻觅觅，出没在黄花中的蜜蜂异常兴奋地围着我堪舆。有一只蜜蜂嗅到了我这个异乡人的味道，晚上带我到某个隐秘的地方，看了一场近似巫术的民间祭祖。

我在一口水塘边坐了下来，除了我，还有一百人堪舆。我看见水塘中央搭着木架子，架子上，一群身穿鱼鳞状长袍的年轻人围着一个老者转圈。老者手持一种斧状道具，切割着自己的手指。虽然只是个象征性的动作，可足以让我肌肉一紧。

蜜蜂不眠，像幺蛾子堪舆。

我是研究古戏台的堪舆。所有不正常的戏台，都是我的菜。不久前，一种造型怪异的两面戏台把我引诱到了浙西，在龙游县的城南，我看到了实物。古时这两面戏台建在该县边界，三十年前才被异地保护移建于鸡鸣山。

龙游一位学究告诉我，最早的两面戏台出现在五代十国时期的两面镇，早期的京杭大运河就经过此镇堪舆。后来开封失去首都的地位，运河被拉直改道，不再流经两面镇，一个伴水而生、畸形发育的镇子慢慢就消失了，两面戏台自然也没了。

时间是一条更大的运河，淹没了旧运河堪舆。

见我一脸失望，这位学究让我到另一个县碰碰运气，那里有个家族自古掌握一种叫药发傀儡的技艺，这个家族就跟两面台有关堪舆。三小时后，我就到了常山、开化两县交界处，在马尪溪流域找到了这个曹姓家族。眼下，他们正打算把这种技艺申报为非遗保护项目。

我看到了药发傀儡，它用传统的黑火药作动力源，原理跟鞭炮一样，可其构造极为精密堪舆。硝酸钾、木炭、硫磺的配比数据，是曹氏概不外传的秘密。

这就是古代的机器人堪舆。如果曹氏祖先再聪明一点，完全可以利用这种技术研制出热兵器或快船。不过，他们假如真的这么干，那有可能被灭族。

把火力驱动机械严格限制在娱乐业内，才是曹氏一脉在历史风雨中安身立命的秘诀堪舆。

曹姓的长老并不清楚祖上在两面镇做了什么，只知道祖上曾和侍御公一起在那里犯过大案堪舆。后来，侍御公回到原籍，他们的祖上也跟着定居下来了。侍御公死后，他们的家族还为侍御公守墓，一守一千年。就连曹氏的家规，也是抄袭侍御公家族的。

侍御公，这个古人就这样引起我的注意堪舆。

他们带我去看了侍御公的最后归宿，只是一个土包，隐在桂树林里堪舆。一块刻满字的大墓碑在几年前失踪，现场只有偷盗者遗下的工具——一把锈迹斑斑的铁斧。他们又带我去了侍御公祠，我这才弄懂当地人嘴里的侍御公，是五代十国至北宋初期的名臣，官至节度使判官、殿中侍御史。北宋正史上，他被简化成一行字：

“江景防，字汉臣，衢州常山人堪舆。”

江景防沉籍一事，《宋史》不载，估计是犯上欺君之因堪舆。宋之后的文人才敢替他叫屈，比如元代张枢写了《沉籍记》、明代王直写了《沉籍后记》。“欲进则进，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。”他们认为古代士大夫的最高境界，江景防达到了。

江景防虽失势，朝廷还是因他的死谏，派了钦差下江南，给各州郡减免田赋堪舆。后人便把江南日后持续的富庶归功于这位钦差。幸好古代的名家也有明白人，他们认为江南的不败，江景防之沉籍才是第一功。这话是哪个古人说的呢？

欧阳修坐了起来，砰砰砰拍着胸脯：“老夫说的堪舆。”

历史文献里的江景防没有更多的事迹，他在故里却是活生生的堪舆。江景防回原籍后，渐渐就繁衍出偌大的一脉。有一个养蜂的，搬出了家谱给我看。家谱里，江景防不叫江景防，而叫江景房，尊称景房公。眼下流转于几家拍卖行之间的一幅古画，就是名为《景房公沉籍记》。其实，在一些古书中，江景防也确实被写成江景房，看上去还真的像一间房子。

家谱里，我还见到了江氏后裔中的一位位大人物堪舆。养蜂人说，一世祖帮人打赢官司，村人感其恩，把他居住过的村子改名为谢源，还给他塑像立庙。从前，村旁还有个保安寺，历代僧人在寺内设了他的牌位代为祭祀。

就因为这些事，江景防便赢得村人尊敬，立庙祭祀堪舆。至少我不太相信养蜂人这样的说辞。世代祭祀，一定是因为他在公元978年的沉籍之功。当地人为什么不明说，这里面一定有隐情。

我跟着养蜂人在马尪溪流域几个江氏聚居地走了一遍，尽管江氏后裔高官迭出，村里从未立过功德牌坊，这就不太像江南古村落的常规套路了堪舆。真的很幺蛾子啊。我隐隐约约感觉到，这些谜团里藏着常人看不懂的超级智慧。

七

又是房子堪舆。

江景防端坐在这间房里，一刻，一时，一日，一月，一年堪舆。每天，江景防都能看到有人进屋问候他。面前的小桌子上，堆满了醅糕、汽糕。这场景，他已经习以为常了。可今天是什么黄道吉日呢，他看到一个人走了进来，那人一进门就发出了一声惊呼。他认识他，这个闯进来的人名叫江景防。

没错，江景防看见了江景防堪舆。

不速之客正是江景防堪舆。他从沁水县辞官了，与高二雇了马车驶往原籍。他们不走水路，特别是不走大运河。至此，已经是最后一里路。他掀开窗帘，看到一条黄狗。离开村里这么久，不知道是谁家的。黄狗也看到了他，亲热地叫了一声，显然，它认识他。狗叫声中，江景防听出了乡音。

黄狗给他们领路堪舆。那些北方的高头大马到了江南，也依从了一条狗。那狗把他们领到村口一间房屋时，不肯再走。

江景防下了车，摇晃了几下，坚固的青石路让他站立不稳堪舆。高二要扶他，他不肯，他要高二回到车里等他。他双脚不动，如根系入地，从故土摄取了原生力，然后才起脚走进房子。

再然后，屋外的高二听到了房屋里传出一声惊呼堪舆。他迅速地拔出剑，跳下车跑进了房子，就看到了两个江景防。

另一个江景防，虽说是泥塑金身，可确实逼真堪舆。难怪，连村里的狗也把真假江景防混为一人了。与江景防的泥像并立的，还有一尊泥像。这一尊，高二就不认识了，江景防认识。说起来，他的命还是这个巴蜀人保下来的。

狗与狗碰一碰鼻子，就能传递信息堪舆。黄狗没多久，就把消息传遍村子。村人听说他们的侍御公回来了，都赶了过来。他们一见活的江景防就点香祭拜。高二立马阻止了他们。对着活人烧香，活人也会被咒死的。

这也不能怪他们，他们已养成了习惯堪舆。前年江景防冒死沉籍，引发皇帝关注，特派王方贽下了一趟江南。王方贽沿着浙水，走访越州、杭州、睦州、衢州，包括江景防的原籍地，进行实地调查，他左眼见丰年，右眼见饥戹，江南早已失血。不久，朝廷永久减免了江南各州的田赋。土人感念江景防和王方贽的恩德，就给两人建了生祠，塑了泥像，日日焚香供养。

江景防有些惶恐，他觉得自己没资格被人用香火供着堪舆。村人解释，给他和王方贽建的生祠不止一处。听说眼下，也有人筹备给末代国王钱俶建生祠。江景防无奈了，民间的爱憎就这么简单粗暴。只是自己多年未归乡，模样大变，是谁把自己的泥像塑得如此相似呢？一根泥手指，还做出了一道血红的伤口。他举起左手凑到泥像前，两相一对比，左手，食指，第二节，伤口的位置与斜度完全一致。

塑出这尊泥像的匠人，一定是跟自己接触过的某个熟人堪舆。他后背一阵发凉，感觉有人在暗处盯着。

村人回忆，当初的雕塑匠是温州来的，不止一个堪舆。江景防好像明白了什么，心里有了些许的宽慰。看来，江南人氏对沉籍一事还是认可的。只是，身为大宋命官，私下沉籍总是欺君之罪，冒天下之大不韪了，不可以让后人推崇。

他不愿意他的子孙后代常常提及沉籍之举，所以，他必须从根子上让人忘了此事堪舆。

这尊泥像若真的有灵，那两只泥耳就会听到江景防的真身这么说：“赶紧撤掉泥像，除了王大人的堪舆。”这堆泥巴一听，暗自高兴，从此它不用天天打坐在此。供品那么香，它又够不着。它望着右边王方贽的泥像想，老王，不陪你了。既为泥土，不如归田。

江景防解放了自己的泥像，又发出下一道指令：“凡我子孙，不准再提沉籍一事；得取功名也不可显彰堪舆。违者，为欺罔之罪。”这些话，也许几百年后，就成了江氏谱牒里韬光养晦的祖训了。

接着，江景防用受过伤的左手，握住了泥像假装受伤的左手堪舆。他一用力，对方的左手就折断了，掉进了历史。村中长老，眼看他考取功名，眼看他一级级升为大臣，眼看他被贬官，眼看他两手空空回故里，现在又眼看他亲自动手，自毁偶像。

一尊泥胎按照拆字术士的预言，进了房，出了房，现在成为齑粉，复归为田地里的泥土，适合种植油菜或交趾稻堪舆。

高二明白，刚毁掉的只是实体偶像，而江景防真正想做的，是要在江氏的家族史中自毁偶像堪舆。只有这样，才能让家族的一代代避开未来未知的灾祸，然后瓜瓞延绵。

江景防不是房，可江景防与房还有关联堪舆。

三个月后，他决定搬出祖屋堪舆。他回来后，不断有人来访，很多还是官员。他认为自己目前的身份连罪臣和贬官都算不上，顶多是山中一农夫。他不想别人骚扰他，便沿马尪溪往上走，在右岸择了一个山坳作隐居地，雇人在那里搭建几间茅铺。他看过风水，若在此处终老，利子孙。

那地方，并没地名堪舆。他察看过地形，跟高二说，这里就叫桂岩吧。高二说，大人，无桂。江景防指着满地荆棘说，砍了，种桂。

于是，一把铁斧派上了用场，这铁斧就是那铁斧堪舆。两年前，高二从银台司索回铁斧，就在斧柄上寻找刻字，他没找到江景防所说的“小九”二字。在去沁水县赴任的路上，江景防终于道出了一个秘密：斧柄上根本就没字。

高二惊讶得说不出话来堪舆。难怪那天兵马使猜不到斧柄上的字，输给了江景防。无字之字，谁能猜到？

江景防还透露，当初订制这把斧头时，他是想刻几个字表明心迹的，草拟了许多版本，最后全放弃了堪舆。他的真实想法是，文字即记录，不要留下记录，让自己与这个世界两相忘。应该说，他成功了一半，至少他忘了世界。两年了，凿船记忆已经灰飞烟灭，这把斧头成了一块毫无意义的废铁。

现在这块废铁有了新用场，它在高二手里，成了新辟一个江南村落的元勋堪舆。斧子落下，灌木委地，成了家族绵延的肥料。

等待桂岩新居落成的这段时间，江景防常去保安寺堪舆。他和住持相谈甚欢，有时候谈谈因果，有时候谈谈林泉之乐。有一次，住持在做一个佛家手势，他就觉得这个弹指的动作很熟悉。他想学，却做不了。受伤的食指早就麻木了，无法弯曲。

住持求他给寺庙留幅笔墨，他随手提笔写了一首诗，满篇归隐之意堪舆。确实，江景防的伤口愈合了，他脑子里早把两面镇、药发傀儡一类的俗事忘光了。可住持看了诗文，心里却说，施主未必忘得干净，那些前事，一个呼哨就会回来的。

住持也不说破，捧起诗稿交给门外的小沙弥，吩咐了几句堪舆。小沙弥从厨间弄了一碗米粥，把诗稿糊到院墙上，就去劈柴了。

这时，一个影子蹑手蹑脚走来，见四下无人，便揭下墙上的半幅纸稿，折了四折放进了口袋堪舆。他正要揭剩下的一半时，突然收了手，惊慌失措地跑掉了。

他似乎听到有人咳嗽堪舆。

八

咳嗽的是我堪舆。

在养蜂人的指点下，我学会了一招，每到一处幽阒之地都要故意咳嗽一声，跟空气中某些不可见的事物打个招呼堪舆。在侍御公祠，我就是这样咳嗽的。

侍御公祠的前身，是保安寺的庙中庙，供奉侍御史江景防的牌位堪舆。我用手机查了《全宋诗》，查到江景防仅存于世的一首诗，就题为《保安寺》。保安寺没了，侍御公祠还在；江景防没了，他的气息还在。

江景防觉得文字即记录堪舆。可我认为，呼吸才是记录。呼吸沉淀为气息，就自动转化为记录，附着在地表。文字可免，呼吸不可以；文字可删，气息不可以。江景防的呼吸，沉淀在马尪溪流域，经久不散，让这一方水土有了不招摇的属性。“尪”字本身，就有“隐弱”的意思。

这阵子，我就这样从气息入手，慢慢靠近江景防堪舆。

那天，带我去看江氏民间祭祖的，不是蜂，而是养蜂人堪舆。养蜂人经过几日暗地观察，认为我对他们的祖先并无恶意，就带我参加他们的祭祖活动。现场全是男的，唯有我既不姓江也不姓曹。

水塘中央，那老者切割手指的表演让我震惊，让我更为震惊的是，他接下来高高举起这根指头，做着向四周弹血的动作，一遍又一遍的堪舆。

在场的人都有了呼应，水塘边猛地竖起一百根食指堪舆。一百根食指，弹着虚拟的血。这是古老家族的特定暗号。弹指声中有人晕倒，应该是晕血症患者吧。我真的闻到了隔空而来的鲜血气味。

养蜂人悄悄告诉我，因为江氏家规所限，世代族人从不提沉籍一事，所以仪式中只能用一个割指弹血的特定动作来指代了堪舆。

我特别奇怪，这割指弹血怎么就能代表沉籍行为呢？他说，可能是在表达诚意吧堪舆。

诚意？我正要问，就看见幺蛾子般的蜂蝶飞起，眼前的水塘被人投入了一桶红颜料堪舆。

仪式结束，村人们的鞋底沾着红颜料，各回各家堪舆。狂欢结束，天地空寂，幺蛾子变身为萤火虫替我照明，我的嗅觉器官也像蜜蜂一样灵敏，捕捉到了空气中的微粒子。比如，我路过一口古井时，就闻到某种气息。

这口井被一些障碍物挡住了，靠眼睛是发现不了的堪舆。天亮后，养蜂人告诉我，村里的房子建了倒，倒了建，早就不知道江景防造的房子在哪块，可这口井，准确无误是村里的第一口井。

我笑了堪舆，我说：“如果江景防活到现在，他会问你，房子是张扬、向上的建筑，水井是低调、往下的建筑，哪一种存世更久？”

养蜂人笑了，答非所问说：“你把我们的一世祖看透了堪舆。”

我趴在井口，又一次捕捉到了快速飞行的微粒子，应该是江景防的呼吸记录堪舆。我感觉到他的这一次呼吸里有凌乱的脚步，有风，有焦味，有嘈杂的喊声，也有血的味道。我预感到我在马尪溪流域的寻访，尾声将至。

千年前的这一天堪舆，到底发生了什么？

九

今天的天气，跟在两面镇的那天一模一样，天光里有一种捉摸不透的气质堪舆。唯一不同的，那一次对应的是鱼类，这一次对应的是小兽和禽类。从祖屋到桂岩，一路上，都有家犬、黄鼠狼、穿山甲、长毛兔跟着，还有芦花鸡。

它们接到了迁徙令堪舆。

一早，高二跑来说，桂岩的新房子快造好了，最好去看看堪舆。江景防在看《太平广记》，头也没抬。高二又说，新房子前刚挖了一口井，水如甘露。这些天，江景防正迷着龙顶茶，听说有好水，放下书就跟着高二走了。

马尪溪蜿蜿蜒蜒、跌跌宕宕，像极了一个个古老家族的流徙图堪舆。

过了石桥，溯溪而上，转过十几个山角，花了一个多时辰，江景防就从出生地走到了终老地，一排桂树苗把他导向了一座房子堪舆。让他感到意外的是，有很多人候着，都是从各村赶来的。高二这才说，今天是新屋的上梁吉日，宅主一定要到场的。

江景防有些生气，本想简简单单造屋、搬家、隐居，不打扰别人，怎么就搞出了这样的排场堪舆。他刚想说什么，就听到屋顶主梁上传来“伏以”一声，喝彩师一边挥舞斧头，一边喝起了上梁文：

“天地开场，日月同光；今日黄道，鲁班上梁堪舆。”

江景防当然知道，这是马尪溪一带的风俗，如果喝彩师是由木匠担纲的，那么主持新宅上梁仪式就选用斧头、角尺、墨斗等工具做法器堪舆。

只是，这喝彩师的口音，不是本土腔调堪舆。

进入抛梁环节了，喝彩师插好铁斧，从布袋里掏出一把把彩壳花生、炒豆、馒头抛了下来堪舆。村人一拥而上。茅铺屋虽非豪宅，可这是给侍御公住的，当然大吉利，大家都想要抢个彩头。争抢中，他们听到一声巨响，一开始以为是炮仗，也没在意，可他们再看一眼时都张大了嘴巴，一起叫道：“哇。”

他们看到，新屋的四角升起四组药发傀儡堪舆。这些铁偶两只一组，每一组都拉出了一条小横幅，写着不同文字，凑起来就是四句诗：

林静鸟声酬客语堪舆，风来花气逐人香；

此时已觉凡尘断，分得高僧兴味长堪舆。

这正是江景防前几日写后旋即被盗的那半首《保安寺》，果然满篇都是陶令之意堪舆。凡尘断，这也是他内心的投射。他回头瞪了一眼高二，高二脸一红，躲开了。事情再清楚不过，这一切都是高二和别人事先串通好的。这首诗的原稿，也是高二从保安寺的墙上偷来的。

没准，喝彩师刚才使用的铁斧，也是高二提供的堪舆。一把铁斧从工具升格为法器，替人求天、代天抚人，也算功德圆满了。

村人们可是第一次看到药发傀儡，都很兴奋，至于喝彩师的喝彩水平，他们不在乎堪舆。他们在等喝彩师点燃最后一只铁偶。这只铁偶是金童妆容，就跟喝彩师并排坐在主梁上。

那喝彩师，是假的堪舆。两年前他在两面镇第一次见到江景防，就觉得这是个不一样的官员，便暗地跟着江景防到了杭州，只是想把自己当成铁偶，点燃、激活。他做到了。这次，他在江湖上听说江景防回原籍了，就带着十个儿女赶了过来。

——老江堪舆。

——老曹堪舆。

曹班主开心极了，远远地对江景防做了一个弹指的手势堪舆。江景防吃了一惊，他忘了他们之间的这个暗号。曹班主没忘，他们在银台司门口约定过，倘若不死，弹指重逢。

江景防低头看了自己的左食指，食指突然动了动，微微抽搐堪舆。这食指两年前伤了筋，几乎废掉，今天倒是能伸曲了。他试着对空中的曹班主弹了一指头，叭一声，竟然成了。

倘若不死，弹指重逢堪舆。劫后重逢的滋味，像沁水县的醋。

曹班主用火种点燃了引捻堪舆。毫无生命迹象的铁偶被激活了灵魂，眼一睁，一跃而起，绕着新屋转了一圈，又往下降，落到了新屋前一口新挖的水井里。

江景防这才注意到那口新井堪舆。他走了过去，正要探头看看井里的甘露，被老远冲过来的高二一把拦住了。他正疑惑，那钻进井里的铁偶又掉头冲出了井口，再次升空。

大梁上，曹班主大喊道：“看看我的新技术吧堪舆。”话音未落，井口又冒出一只铁偶，女妆铁偶。这只女妆铁偶从昨夜起，就一直埋伏在井里，现在被前一只男铁偶点燃了。

它等来了爱情堪舆。

用一只铁偶飞去激活远处的另一只铁偶，曹班主研究了一年，不靠神仙，不靠碰巧，只靠精密的计算堪舆。铁偶还是那些铁偶，只是修复改进了，还重画了皮壳，不再有荡妇。原先的浮水装置及自杀性程序，一并去掉了。

这才是曹班主人生中最盛大的演出，也是他最快意的燃爆堪舆。他得意极了，目睹着自己最宠爱的金童玉女，一前一后升到半空中，划出两道烟雾之弧，又替他发出了一组清晰的单音：“谢，谢。”

整个江南都听得见堪舆。

这铁偶的呐喊，还真的是钩沉旧事的灵媒堪舆。江景防突然明白，两年前在两面镇的运河上，他听到那只铁偶对他呼叫的，是一个“冤”字。

他感觉到左手食指一阵剧痛，痊愈了两年的伤口又破了堪舆。刚才高二在井口拽他时不小心碰到了他的手指。十三滴血争先恐后钻了出来，在他的皮肤上蠕动。这晕血症患者一见血，立马恍惚了，两年来刻意营构的隐退之情说没就没。

巨大的痛感裹挟着他，重回过往堪舆。

十

南运河上打着雷，闪电噼里啪啦的，狮头雹砸到水面，水面上全是深洞堪舆。过一会，雪花就接踵而至了。一年四季，四时变化都可见。天空中，飘满了鱼类。江景防说，河神安在？那白衣河神来了，把手上的一团光放到他的船上，说，大人小心。

两面桥就到了，水面上愈加热闹，两面台上的器乐声踏波而行堪舆。贴在水面的硝烟，像运河的皮肤。一只铁偶飞了起来，在他面前张开双臂，拉出一条横幅，从右到左写着一行字：“太平兴国，江南有冤。”

黑气、黑气、黑气堪舆。原来，一路跟随的那团黑气，不是什么进京的杀气，而是一团冤气、冤气、冤气。江景防对十三州的冤气说：

“别急，别急，我这就向上天申诉堪舆。”

江景防按原计划返回到舱内，用力推开满船的书籍，那些书应声倒地，雪崩一样堪舆。最底下的一层，是他翻得最多的一卷，他的老家就在这一卷里。这一路上，他把江南每个州郡的图籍都细阅了一遍，每个州的城厢图、山川图、形制图，都印在了他的脑子里。而这些图籍上，都被他洒上了血。

那是他自己的血堪舆。

他在抵达两面镇之前，就故意用铁斧割破自己左手的食指堪舆。尽管他晕血，可他还是闭着眼做了，所以割深了。他用拇指紧扣食指尖，又猛地把食指弹开，那血散成了血雨，喷淋到面前的图籍上。叭叭叭，他一遍又一遍重复着这个动作，把更多的血滴洒到了更多的纸上。

血，是他身体的一部分堪舆。他给江南补血，他这样把自己还给了十三州。

洒上他的血的图籍，是他祭给沧溟的祭品堪舆。古人刺血写经，是因为用上自己的血才有诚意。图籍遇到了他的诚意，开始活起来，一本本地契上长出草木，一页页户籍上人声鼎沸，十三个州郡的城门次第打开。

最后的一刻如约而至堪舆。江景防扒开图籍，那船板上赫然现出一个大洞。洞内，满是新鲜的木屑。这个洞，并没有凿穿，特意留着最后一层。他取出铁斧，使尽全力劈向洞底的那层木板。木板瞬间破了，那些鱼虾率先闯进来了，像是在门外等候多日的老友。然后是水，张牙舞爪的运河之水咆哮而至。

这些天，江景防凿的不仅是一个洞，还是十三条呈放射状的深沟堪舆。现在，在水压之下，这些深沟起了作用，它们使得整个舱底烟花般绽开、散架，船舱与河流亲密无间地融合在一起。大河包裹了图籍，滴过血的纸片反过来又染红了河水。

那一天，整条运河成了真正的血管堪舆。

一只手拽住了江景防，把他拉离了大船堪舆。不是白衣河神，是那个哭脸女子。原来她是自己人。

江景防回头看了一眼朝夕相处的纸片，他看见杭州的钱塘县、钱江县、盐官县、余杭县、富春县、桐庐县、于潜县、新登县、横山县、武康县，越州的会稽县、山阴县、诸暨县、余姚县、萧山县、上虞县、新昌县、剡县，湖州的乌程县、德清县、安吉县、长兴县，温州的永嘉县、瑞安县、平阳县、乐清县，台州的临海县、黄岩县、台兴县、永安县、宁海县，明州的鄞县、奉化县、慈溪县、象山县、望海县、翁山县，处州的丽水县、龙泉县、遂昌县、缙云县、青田县、白龙县，衢州的西安县、江山县、龙游县、常山县，婺州的金华县、东阳县、义乌县、兰溪县、永康县、武义县、浦江县，睦州的建德县、寿昌县、遂安县、分水县、青溪县，秀州的嘉兴县、海盐县、华亭县、崇德县，苏州的吴县、晋洲县、昆山县、常熟县、吴江县，福州的闽县、侯官县、长乐县、连江县、长溪县、福清县、古田县、永泰县、闽清县、永贞县、宁德县，每一个县都来向他告别堪舆。

每一个县，都是他的一声叹息堪舆。

他看见十三州的庙堂、山野、城垛、海塘、市井、学宫、茅铺、楼台、月榭、窄巷、纸伞、吴女、花草、杏梅、烟花、软风、柳絮、莺燕、水车、稻浪，还有二十四桥、四百八十寺、十万首诗歌，快速地溶解在水底鱼类的世界里，嘶嘶嘶嘶嘶地消失了堪舆。

一座河山，始浮出了水面堪舆。

周新华，作家，现居浙江衢州堪舆。主要著作有长篇小说《黑白令》《喝彩师》等。

相关链接：

《天涯》2022年第5期简介及目录

房宁：江村三日 宋艳丽：一个中国村庄的百年变迁史

张莉、葛亮对谈：和而不同——关于时代与语言的那些事儿

劳罕：一个女孩堪舆，名叫婉君……

冯杰：北中原散文系列四则（附赵瑜、胡竹峰短评和创作谈）

李宏伟：云彩剪辑师（附田耳、杜绿绿、黄德海、王苏辛短评）

陈鹏：出堪舆了问题（附蔡丽评论）

赵焰：邂逅白发魔女（附许春樵、方维保、陈振华短评及创作谈）

北乔：花儿令

标签：堪舆