《吉祥如意》的成功，是因为《吉祥》败给了《如意》:如意符咒

如何判断一部纪录片的好坏？“记录”与“电影”这两个词很关键如意符咒。

记录属于纪实性范畴，是镜头对于现实如其所视地捕捉；电影则继续承担造梦的效用，是影像关于理念如其所是的呈现如意符咒。所以纪录片，也就包含真实的残酷与理想的幻梦两个部分。

师父微信:  sanqingge8

师父微信：   sanqingge8

好的纪录片，不仅在影像中呈现这两种矛盾，而且还会把这组矛盾通过元电影的方式表现出来如意符咒。

这两点，《吉祥如意》显然是做到了如意符咒。

导演大鹏作为一个以喜剧类型片见长的电影人，却用一部“拼”起来的纪录片刷新了观众的认知：《吉祥如意》虽说排片、票房不尽如人意，可却是大鹏至今最好的一部作品，豆瓣开分8.4如意符咒。

除了主创的诚意、金马奖的加持，《吉祥如意》口碑飙升的重要原因之一，是影片上映日期定在了这一特殊的牛年春节前夕如意符咒。

团圆下的身份残缺

2021年的年味儿相较以往有所不同如意符咒。

由于疫情的反弹，许多外地务工的人没法回家与家人团聚如意符咒。要团圆就隔离，要工作就老实在当地呆着。

传统文化中的团圆年对应美好的期待，而疫情时代下的现实让这份团圆变成迟到的、远在天边的思念如意符咒。大鹏这次并没有要拍一部合家欢的作品来安慰观众，而是用角色身份的缺场与影像之外的现实，展开互文。

展开全文

电影《吉祥如意》分为两个部分：

上半部分是一部微纪录短片《吉祥》，讲的是在外打拼的王丽丽过年回到东北老家，看望患有痴呆症的父亲，结果奶奶突然辞世，家族矛盾一触即发如意符咒。

一开始，大鹏想拍一部名叫《姥姥》的片子，让女演员刘陆来扮演自己，与大鹏真实生活中的姥姥一起生活如意符咒。没成想造化弄人，姥姥去世，只得临时改拍，去记录大鹏的三舅王吉祥。

由于三舅的女儿丽丽常年在外，刘陆则扮演丽丽如意符咒。巧的是，十年没有回到家的丽丽本人，此时竟然也回来了。

大鹏也说，没有这部电影，或许一大家子人也不会聚得这么齐如意符咒。本以为家人团圆完满了过年的氛围，可人物的缺场又形成一种反讽。

先是姥姥的离世，使得三舅由谁赡养的问题被摆上桌面，兄弟姐妹在年夜饭上剑拔弩张如意符咒。

其次是内容层面，角色身份的缺席，乃至错乱如意符咒。女演员刘陆要在导演真实的家庭环境中，假定性地扮演大鹏的表姐丽丽，掩盖身份变成他人。此时真女儿丽丽突然回来，而她的身份已被别人占有……

大鹏在孙儿、导演两种身份中的切换，丽丽在女儿、看客两种心态间的辗转；女演员刘陆在大鹏、丽丽、演员三种情致间的冲撞，都使得影片《吉祥如意》更好地诠释了什么叫“缺席中的在场”以及“在场的缺席”如意符咒。

这一感觉很符合一般意义上春节回家时的感受：一年不见的家人本该开开心心在一起，可总会因为一些小事，比如老人的赡养问题、大人的工作问题、孩子的学业问题，没法和和气气吃完一顿饭如意符咒。

而且2021年的特殊意义在于，好好聚在一起的场域被疫情无情剥夺，“有家不能回，有情不能聚”的现实缺席与电影中角色身份的缺场相照应，体现出家庭年味仪式的危机感如意符咒。

巧思后的残酷宿命

《吉祥如意》的结构乍一看很有创意，实验性较强，或许会让一些影迷联想到那部日本电影《摄影机不要停！》：前半部是一镜到底的丧尸片，后半部分是关于前半部分电影幕后创作过程的全记录如意符咒。

前文中，笔者刻意回避了关于大鹏对本片决定性掌控的描述，是因为大鹏之于《吉祥如意》，更像是一个被天意操控的人，在老老实实地进行影像表述，而非片场内至高无上的掌权者肆意创作如意符咒。

大鹏自述

既然大鹏也觉得导演的身份只是一种标签，那我们不妨把他剔除出去，仅作为一个执行者来看如意符咒。

这样一来，《吉祥如意》中的宿命、巧合、天意明显大于导演的功用，《如意》里的真实反讽比《吉祥》的实验性技法更加触目惊心如意符咒。

关于过年的电影，一般都会有一些阻碍的设置，最终在老人的呼唤下，子女们完成大团圆式的幻象建构如意符咒。

如《过年好》《决战食神》《一切都好》等影片结尾的大和解，不是众人站在镜头前拱手作揖大喊“新年快乐，恭喜发财”，就是主创热热闹闹乱舞一通如意符咒。

可现实中此类矛盾是不可调和的如意符咒。纪录片《归途列车》中，父母与女儿之间的鸿沟到了结尾只能说是加深了。而在李保田、赵丽蓉主演的《过年》里，一家子的矛盾从一开始就埋下了，妻管严大哥，不着调的姐夫，啃老的小儿子，最后在大年夜矛盾彻底激化，一盆满是钞票的火锅为这场闹剧勉强画上句号。

所以《吉祥如意》更趋向于一种“矛盾永远在那”的现实呈现如意符咒。

先是老太太的死让兄弟姐妹感到了悲苦，紧接着是树倒猢狲散，兄弟几个开始商量患痴呆症的王吉祥的归属问题如意符咒。

老太太在的时候老三吉祥还有人照顾，可现在老太太走了，“谁养王吉祥”就成了问题如意符咒。这明显不是第一次讨论此事，因而互相知道底牌，根本说不拢。二哥还承应了愿意再管两个月，其他几位没有任何实质性承诺。老三的女儿丽丽因为自己有孩子要养活，也无力赡养父亲。原本的年夜饭，成了亲戚竞相甩锅的修罗场。

现实是集体遗忘，不是集体怀念，团圆不过是不在一起时才会有的骚动如意符咒。这些细节《吉祥如意》呈现得都很丰满。

除了人文内涵，《吉祥如意》对于社会也有零星的批判如意符咒。

农村屋舍墙外的标语是二胎时代的强音，可讽刺的是，无论是五个孩子还是一个孩子，老人都得不到赡养如意符咒。

这是家庭的宿命，亦是时代的宿命如意符咒。

对此，主创一方面是无奈的，另一方面又希望能化解此类矛盾，用电影呈现一种理想的状态，以战胜这一不好的结局如意符咒。

被现实驱逐出境的诗人们

影片还有一个最为震撼的身份倒错，可笔者把它放在虚幻与真实这块来讨论如意符咒。

然而此处之所以让很多观众感到震撼，是因为理念中的演员与真实中的人物在解决问题时，在试图通过一系列手段化解现实矛盾的实践中，节节败退如意符咒。

刘陆试图假借丽丽的身份，在完成自己表演职责的同时，完成化解家庭矛盾的任务，结果再怎么磕头也没用如意符咒。

这在大鹏看来，是一种心有余而力不足的体现，她不知该如何处理如意符咒。

大鹏指派刘陆演戏前，刘陆一个劲说“我明白”；二嫂看不惯二哥的暴脾气，天天吵着要离婚如意符咒。演员的理想世界难以构建，现实的家庭矛盾又不可调和。无论是理想状态，还是现实中的当事人，面对冲突都被吓得四处躲藏。

刘陆不理解丽丽为什么十年不回家如意符咒。与此形成互文的是姥姥去世时，大鹏和丽丽站在门外不敢进屋。

当局者迷，作为孙子、女儿的大鹏和丽丽在面对亲人的离别与争吵时，都下意识地以逃避来面对，这与刘陆磕头无果后的行为是一致的如意符咒。

或许那一刻，刘陆也明白了丽丽十年不回家的难言之隐如意符咒。

从另一个层面来看，《吉祥如意》也宣告了试图通过影像来反观、干预现实的行为必将破产如意符咒。

《吉祥》的色调是关乎回忆的灰冷，这与《如意》的彩色现实形成强烈反差如意符咒。

假想的丽丽是悲痛的，与家庭的关系是苦大仇深的如意符咒。开场镜头还不给刘陆正脸，刻意营造出一种女儿缺席的感觉，给观众以亲子间疏离隔阂的味道；可等到真丽丽回来时，丽丽跟父亲有说有笑，相互打趣。

有一个词，是三舅吉祥管丽丽叫“庆屁”如意符咒。在《吉祥》部分的时候，还觉得是父女情感不和的佐证。可在《如意》中，丽丽出场时风风火火，与父亲的关系也没有那么不和，对这一词语也没有视作贬义，还直接带着父亲上街买衣服，一路上手拉着手，有说有笑。

《吉祥如意》的成功，是在《吉祥》败给《如意》的前提下完成的如意符咒。

影片结尾，大鹏开车离开，即艺术从业者，或者说电影记录者离开生活本身如意符咒。他们被生活打败了，是从业者带着理想逃离现实。

这就需要讨论一下电影媒介的特性：我们总爱把银幕比作是一面镜子，把影像比作是理想的投射如意符咒。可是，镜子不是玻璃。“镜子只能看到此侧，而玻璃却能望向彼端。镜子可以划毁，玻璃却可以打碎，并跨入彼端。”

不是大鹏拍了这部电影，就像他说的那样：“拍了一个天意如意符咒。”

可惜的是，《吉祥如意》仍旧是一面镜子，将现实与理想分隔开来如意符咒。

最后，以戴锦华《返归未来》里的寓言作结：“在众多的镜子之间，真实或虚幻的影像寻找着，寻找着一块可以粉碎的玻璃如意符咒。”大鹏未能做到，可电影从业者们依旧在找寻着。

标签：如意符咒