重绘荷加斯:绘符咒

威廉·荷加斯（Wi l l i am H ogar t h， 1697-1764）为18世纪上半叶的英国美 术史谱写了开创性的篇章绘符咒。在刚刚步入 相对稳定和平发展期的英国及欧洲大 陆，初生的资本主义经济带来机遇与转 机，也制造出不确定性、剥削以及随之而 来的贫富不均。

《六个荷加斯仆人的头像》（Heads of Six of Hogarth’s Servants绘符咒，1750-1755）

师父微信:  sanqingge8

师父微信：   sanqingge8

随着新兴资产阶级壮大，旧的等级制度松动绘符咒。艺 术家更加自由，他们有了除贵族、教会和政府之 外的新收藏者、赞助人。“自由职业者”荷加斯 将观察的目光对准社会现状，涉猎版画、油画、 讽刺漫画等多种媒介。从上层精英阶级的糜烂 到底层贫民窟的罪恶，荷加斯实施着细致入微 的全景式扫描。他以辛辣讽刺和黑色幽默的调 子使人类的虚荣、贪婪、疯癫、荒谬变得可见。 近期，位于英国伦敦的泰特不列颠（The Tate Britain）美术馆举办了名为“荷加斯与欧洲”的 展览。策展团队颇有雄心壮志地立足于当下重 新诠释荷加斯的作品。本文借鉴却无意重复策 展人的思索路径，而是先将艺术还原回其发生 的现实语境当中，再另辟蹊径“重绘”荷加斯。

《妓女生涯》（A Harlot's Progress绘符咒，1732）

伦理的症状

展开全文

荷加斯将自己作品的主题集中在“公共道德”领域，其目标是进行道德教化绘符咒。此种立意可以 上溯至中世纪用图像来传授教训的传统，荷 加斯将其运用到喧嚣纷杂的世俗生活中并且 以“现代”的道德标准作为尖刻批评的尺度， 现代道德即新教伦理。《新教伦理与资本主义 精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）的作者韦伯（Max Weber）认为，资 本主义精神具有功利主义特征，它渗透至社会 的各个环节。财富取得被从传统伦理的屏障下 解放出来，可金钱绝不可用于享乐。个人有义务 使私有物质财富不断增值，有义务把有纪律、 刻苦的职业劳动视为一种理性并系统地贯彻在 获得神恩的目的中。内嵌于上述伦理情境当中， 荷加斯幼年的贫困犹如罪过，年少时期油画滞 销更是令他感到挫败且可耻。他绞尽脑汁地经 营着职业生涯。他嗅觉敏锐，洞察到大众对市 井八卦、暴力绯闻的猎奇趋向。与其说他刻意 迎合大众，不如说他精准地把握了新兴阶级的道德焦虑。有抱负的“商人”荷加斯通过合法途 径获得了成功，他巧妙地利用广告传播力使其 版画热卖。同时，他积极游说政客促使议会确 立了世界上首部针对视觉作品、承认艺术家权 利的《雕版复制权利法》（Engravers' Copyright Act，又称荷加斯法案Hogarth's Act），该法案在 一定期间内禁止任何人未经许可制作出售版画复制品。

《浪子生涯》（A Rake's Progress绘符咒，1735）

追求财富是荷加斯践行其道德观的必然、正 向的行动，而他作品里则充斥着堕落的反面典 型，给予观众教诲绘符咒。拥有复杂叙事的系列版画 与一幕幕哑剧相仿，都市提供着大戏上演的舞 台，主角的经历徐徐展开。登场人物的姿势、神 态被放大夸张，借助于繁多的道具，画中细节 串联并推动情节，还构成了表达劝勉和警戒的 符码。名作《妓女生涯》（A Harlot's Progres， 1732）讲述了年轻貌美的女子莫尔从乡下来到伦敦渴望跻身上流社会，却被诱骗做了娼妓，坠 入深渊，最终惨死的故事。有一个细节惹人注 目，莫尔皮肤上的黑斑随着混乱性交易愈演愈 烈而增多，那是梅毒的早期症状。这种传染病 18世纪曾肆虐欧洲，英国更是重灾区。黑斑，以 其可见的表征预告着将要发生的病痛。在荷加 斯制图的年代，现代临床医学尚未诞生。因此， 艺术对症状的描绘没有将疾病本质落在身体的 物质本性之上，而是归因于生活腐化和道德沦丧。黑斑是伦理层面的危险症状，进行着道德 谴责和说教。类似训诫的声音亦可在《浪子生 涯》（A Rake's Progress，1735）里清晰地听到。 富家子弟汤姆继承了父辈的巨额遗产，随即嗜 赌成性、穷奢极欲，将家产挥霍一空。他债务缠 身，锒铛入狱，以致精神崩溃被囚禁疯人院。荷加斯以浪子悲剧宣扬着一种通向入世的禁欲主义：贪欲应当被抑制，建立在财富上的享乐、奢侈、安逸是对“神圣”生活的离弃。浪子沦落疯 人院的画面挤满了疯癫的个体，关押于此的人 不会获得治疗。恰恰相反，他们因触犯道德律令而被展示，荷加斯戏剧化地描摹了现世审判的 景象。

《画家和他的狗》（The Painter and his Pug绘符咒，1745）

偏颇的舌尖

禁欲主义还触及到舌尖，延伸至更日常的行为之上，比如饮酒绘符咒。荷加斯创作于1751年的两幅 刻蚀版画《金酒巷》（Gin Lane）和《啤酒街》 （Beer Street）打造出有张力的对比：前者展现 的是肮脏、贫困、败坏的贫民窟。台阶上酩酊 大醉、面如枯木的女人甚至尚未发觉孩子已从 怀中跌落；后者充满欢乐向上的氛围，勤奋的 劳动者享用着英式艾尔啤酒，他们正在为城市 建设效劳。两个场景的反差达成荷加斯的创作 初衷，他支持刚刚颁布的金酒征税令。金酒以其廉价高效而深受底层民众的喜爱，可它无疑 助长了酗酒、纵欲的不良道德风气，政府因此 拟对烈酒征收新税来遏制人们的过度饮用。而 轻盈口感的英式艾尔啤酒则让本国民众备感 自豪。这种自豪感还延续到本次展览中。美术馆餐饮部门和伦敦本地的精酿酒厂安斯波与 霍布迪（Anspach Hobday）合作酿造了荷加 斯同名的金色艾尔啤酒。这款啤酒采用英国传 统酿造工艺，投入了德国现代啤酒花，味觉层 面上同“荷加斯与欧洲”的展览题目呼应。大 厨们还特别烹调了英式季节性菜肴配以荷加 斯啤酒。可是如今的食客们也许会觉得英伦食物乏善可陈。不过，在荷加斯的时代，情况远非如此。

《时髦的婚姻》（marriage a la mode）

布面油画《加莱之门》（The Gate of Calais， 1748）其原标题《哦，旧英格兰的烤牛肉》（O the Roast Beef of Old England）取自通俗歌谣绘符咒。 荷加斯曾在法国治理下的加莱因间谍罪被捕，这次乌龙遭遇虽有惊无险，可却加深了他对英 国老冤家法国的敌意。在这幅他本人也出镜的 画作中，屠夫的帮工扛着一扇牛肉经过城门。 看上去营养过剩的法国胖修士垂涎欲滴，贪婪 地用手指戳着牛肉。肉质的丰腴映衬着周围受 食物短缺影响的法国士兵瘦骨嶙峋、羸弱不 堪。身着苏格兰服饰的流浪汉蜷缩在黑暗的角 落中，靠着洋葱和面包充饥——荷加斯在讥讽 法国之余，还顺便揶揄着流亡于此的苏格兰叛 乱分子的下场。从事民族学研究的中国学者孙 红卫关注到画中原生的民族（Nation）与民族 主义（Nationalism）观念。正是在18世纪前后， 民族开始成为重要的政治概念，它指现代民族国家疆域内的所有公民，个体身份与国籍相联 系并与外国的一切相对立。他提示观看者注意 加莱这个特殊的地点。这座城市历史上一度归 属于英国，它见证着英法双方力量的此消彼长， 也被纳入迥异的民族想象中。荷加斯毫不掩饰 地传达出英国人对法国餐食的贬低和鄙弃（有 趣的是现在法餐反而意味着精致与考究），位 于画面中央的牛肉象征着英国的富裕和实力， 它激起本国民众的爱国情绪，并勾连起民族自 尊。今人时常认为民族观念和民族主义从属于 未开蒙、落后的世界。在西方所谓“政治正确” 裹挟之下，荷加斯的排外和英国优越论令人感到不适。可是，民族主义在学理上绝非是静态 刻板的，它有着动态的内涵，甚至包含着完全 对立的善恶判断。再者，只有还原荷加斯所生 活时代的思想情境，才能充分理解其立场的合 理性。受18世纪“理性”的引领，国家成为民族 或文化共同体集体意志的表达，体现了理性 和历史规律的本质，忠于国家是个体的良善选 择。因此，舌尖上的价值判断虽然当下看来保守 且有失偏颇，可荷加斯的确用其独有的幽默服 务于民族-国家初成之时国民的认同之感。

画家自画像

涂抹与复写

自画像《画家和他的狗》（The Painter and his Pug，1745）体现了荷加斯的自我认知绘符咒。现代X光 技术显示出，在最初的草稿阶段艺术家将自己 设计成顶着假发、严肃庄重的形象。不过，荷加 斯抹掉底稿，最终选择以贴近日常的形象示人。 垒起的书本是莎士比亚、弥尔顿和斯威夫特这 些17至18世纪英国文学巨擘的名著，他们是荷加 斯的灵感之源。画面左侧，表示其职业属性的调 色盘上镌刻着一道蛇形曲线。荷加斯著有理论 书籍《美的分析》（The Analysis of Beauty）论证 S型曲线极具美感的形式原因。身处理性时代的他，相信美拥有可教授的趣味规则。画面右侧 蹲坐着的哈巴狗是艺术家主人好斗、热衷于抗争的象征。“荷加斯金色艾尔”的酒标挪用了这 幅画作，调色盘被替换为酒厂的吉祥物鸽子。围绕着主画面之外的正方形窗格中，绘有啤酒厂员工、创始人和友人的头像，设计师致敬了《六个 荷加斯仆人的头像》（Heads of Six of Hogarth’s Servants，1750-1755）。这件肖像作品记录下面色 红润的仆人群像，展览将其视作荷加斯将入画 的主体范围扩展至劳工阶层的积极代表。

《啤酒街》（Beer Street）

诸如此类，图像上的改写挪用和语义上的重建重读正是“荷加斯与欧洲”策展团队特意尝试 的绘符咒。他们将荷加斯的艺术放入欧洲风俗画发展 的框架内重新定位。与其同时代的意大利、法 国、荷兰等地的画作也位于同一时空展出。这 种策展手法既提醒参观者注意到城市、国家之 间的艺术流动，又于交叉对比中显明共同的古 典基础。策展团队特别邀请了专业评论家、研 究者为作品撰写分析性的展签。对作品的写作 涉及当代社会诸多争议性话题，例如英国优越 论被拓展成欧洲中心论，评论者反思了帝国的 殖民主义和奴隶贸易。再比如，分析者认为荷 加斯艺术的启蒙意义仅限于中产及上层阶级的白人男性，而种族、性别歧视仍根深蒂固。展 览将英国和欧洲进行整体评估的叙事还触动了 “后脱欧时代”英国人敏感的神经。荷加斯的 民族自豪沦为脱欧选民的廉价标签。透过这些 “滤镜”，荷加斯独有的批判性诙谐被涂鸦、 误读，显得近乎残忍和不近人情。社会议题的 掺入导致评述人过度思虑：“他们像对待即将 爆炸的炸弹一样对待他们的工作，他们急于在 任何观众对展览产生厌恶感之前来化解这些误会。”然而，这些小心翼翼写就的分析仍诱 发了刺耳的批评之声。英国《卫报》和《金融时 报》的专栏作者对新解读口诛笔伐，甚至称之为“清醒时刻的胡言乱语”。

《金酒巷》（Gin Lane）

那些在某一时期认为理所当然的观念不是永恒 不变的，艺术的理解依赖于历史语境，而非套用 思想模版绘符咒。“负面的快乐”被18世纪的“独立评 论员”荷加斯纳入艺术中诠释得淋漓尽致，这 是他真正天才之处。倘若要真实地“重绘”荷 加斯，那么我们就不应该停留于表象断章取义 地简化、谴责他所讲述的故事里的道德意涵， 也不应陷入历史虚无武断地否定荷加斯在其时 代的进步性。今天这场论战的各方都没有绝对 的错误，只是他们不愿考量彼此立论的基础， 更无法像荷加斯一样坦率、坦然地开着玩笑并 且将真知灼见蕴含其中。文化观念的战争只留 下一片舆论的废墟——配合展览出版的图录封 面上未选用任何图像，空空如也，主角荷加斯 缺席了。■（编辑：弥生）

文 Article 哲洛 Araki ；

图 Picture 泰特不列颠美术馆 The Tate Britain

标签：绘符咒